Lascia casa poco dopo le 6 quando ancora fuori è buio. La temperatura è abbastanza mite per essere gennaio. Infila un giubbone bianconero, il casco integrale, guanti e scarponi, e salta sul quad di suo figlio parcheggiato in garage. Prima di uscire due parole su un bigliettino “Vi voglio tanto bene”. Poi sparisce. Pasquale Chirumbolo, 54 anni, non fa nemmeno in tempo a fare colazione. La sua più che una tranquilla passeggiata domenicale in moto sembra una vera e propria fuga organizzata a tavolino. Sua moglie s’insospettisce da subito, perchè nota la mancanza del quad dal garage e comincia a telefornargli, ma il cellulare del marito è spento. E resterà così l’intera giornata. La signora con i figli chiama i carabinieri, e partono le ricerche anche della cooperativa “Malgrado Tutto” di Raffaello Conte specializzata in salvataggi. Si comincia da Via del Progresso, periferia Sud della città, dove il quad viene visto di primo mattino. Partono le ricerche anche attraverso il Web, s’allertano tanti profili lametini di Facebook e siti Internet con una parola d’ordine “fate girare”. Ad avvistarlo per primi sono alcuni ciclisti in giro per le montagne di Condrò, dintorni di Serrastretta. Uno sportivo del gruppo col suo telefonino filma Chirumbolo mentre guida (nella foto accanto) e infila un paio di fotogrammi su Facebook. Poi il figlio dell’uomo in fuga, Francesco Fortunato, fa girare le stesse foto per l’intera giornata creando una catena di “chi l’ha visto”. L’uomo in fuga, senza apparenti motivi, sul retro della grossa moto a quattro ruote porta una valigia verde gonfia di roba. Segno che ha una meta, ma nessuno sa. Nel pomeriggio trapela la notizia che Pasquale Chirumbolo ha un altro telefonino, o comunque una scheda con un numero che in famiglia non conoscono. E sembra che abbia chiamato qualche amico fuori città forse per chiedere ospitalità. Ma sono tutte ipotesi. Chirumbolo è un tecnico che lavora agli impianti delle Terme di Caronte, e prima di ieri non ha mai dato segni di squilibrio, nè ha mai manifestato in famiglia la volontà di scappare. Eppure sembra che nel suo bigliettino lasciato a casa abbia scritto frettolosamente a mano di non poter restare ancora con la famiglia pur volendogli tanto bene. La cooperativa “Malgrado Tutto” continua le ricerche anche sulle montagne innevate che sovrastano Lamezia. Con una certezza: Chirumbolo non può passare la notte sul quad.